Agora é o momento certo!

Já há alguns dias que parecia que nada corria bem. O cansaço acumulado pesava-me nos ombros, e a sensação de impotência começava a sufocar-me. Lá fora, a chuva caía de forma intensa, como se o tempo refletisse exatamente o que se passava dentro de mim. O meu telemóvel estava sem bateria, a noite tinha sido passada em claro, e agora, ao dirigir-me à máquina de café, deparo-me com um post-it colado nela: "Fora de serviço".

Para mim, aquilo tinha sido a gota de água. Não aguentei mais. Senti as pernas fraquejarem e debrucei-me sobre os joelhos, deixando que as lágrimas corressem livres pelo meu rosto. A minha volta, nada se alterou. As mesmas paredes brancas continuavam impassíveis, decoradas com cartazes de prevenção de doenças. Os médicos e enfermeiros passavam apressados de um lado para o outro, e ao longe, a voz mecânica chamava os doentes para serem atendidos.

Respirei fundo. "Tenho de ser forte", pensei. A minha mãe não ia querer ver-me assim, nem queria que ela sentisse qualquer preocupação extra por minha causa.

Há meses que ela estava a fazer tratamentos, e por vezes parecia que tudo estava a correr bem, mas depois, do nada, piorava e tinha de ficar internada. Esse ciclo de esperança e desilusão assombrava-me, tirava-me o sono, fazia-me duvidar de tudo. Mas ela... ela era diferente.

Voltei para o meu lugar e, passado uns minutos, o enfermeiro chamou-me: podia visitá-la.

Ao entrar no quarto, um sorriso iluminou o rosto da minha mãe. Abracei-a com força, tentando transmitir-lhe todo o amor e apoio que tinha dentro de mim. Entreguei-lhe um livro para que se entretivesse nos momentos mais monótonos do hospital. Apesar do seu ar frágil, os olhos brilhavam, e o seu tom de voz era animado. Eu não conseguia compreender de onde ela retirava tanta força. Até que ela disse:

"Estes últimos meses têm sido complicados, mas sinto que tudo está a melhorar. Tenho tantos planos para quando sair daqui... quero passear contigo, ler um livro à beira-mar, almoçar num bom restaurante, começar aulas de surf, ioga... aproveitar um pôr do sol, sentir a brisa quente do vento no meu cabelo, ouvir o som dos pássaros, sentir a relva molhada nos meus pés. Posso não senti-los fisicamente neste momento, mas na minha imaginação, tudo isso já acontece. A vida é boa, e eu sou muito grata por ela e pela que ainda hei de ter. Faz parte revoltarmo-nos, questionarmos 'porquê a mim?', sentirmo-nos perdidos. Mas, no fundo, são estes momentos maus que nos fazem apreciar ainda mais a beleza dos momentos bons. Vamos ser felizes hoje, porque o amanhã é incerto."

Ela não precisava de dizer mais nada. Sabia exatamente o que eu estava a pensar, sabia como me acalmar.

Uma semana depois, eu estava no mesmo local. Mas algo estava diferente. O sol brilhava lá fora, a noite tinha sido mais tranquila, o meu telemóvel estava carregado. Ao aproximar-me da máquina de café, reparei que o post-it continuava lá. Mas, em vez da frase anterior, tinha uma nova mensagem: "A única coisa que hoje é permitida estar fora de serviço são os teus medos! Aproveita o teu café."

Sorri. Bom presságio, pensei.

Quando cheguei ao quarto da minha mãe, ela estava radiante. Assim que me viu, disse: "Filha, vou ter alta hoje! O médico diz que os meus valores estão regularizados e que só preciso de continuar a tomar a medicação em casa e ir vigiando."

O abraço que lhe dei traduziu toda a minha alegria. A partir daquele dia, deixámos de adiar a felicidade, porque tudo o que realmente temos é o agora.