Uma chávena de saudade


Sou a dona de um pequeno café de esquina, onde o cheiro a grãos acabados de moer se mistura com o aroma doce de bolos caseiros. As paredes de tijolo à vista, as mesas de madeira polida e as cadeiras desparelhadas conferiam-lhe um charme vintage, como se o tempo ali corresse mais devagar. Abri o café há cinco anos, depois de herdar o espaço dos meus pais, e transformei-o num refúgio para quem procura uma pausa do ritmo frenético da cidade. Gosto de estar atrás do balcão, a preparar bebidas, mas o que mais me fascina é observar as pessoas que entram e saem, cada uma com a sua história, mesmo que nunca a contem em voz alta.

Numa tarde chuvosa, enquanto limpava as mesas, reparei num homem sentado junto à janela. A chuva escorria pelo vidro em linhas sinuosas, e ele seguia-as com o olhar distante. Na mão, segurava um tubo de cartão, gasto nas extremidades, que ele girava devagar entre os dedos. Parecia perdido nos próprios pensamentos, completamente alheio ao movimento do café.

Aproximei-me com a bandeja e perguntei-lhe com um sorriso: — O que vai tomar?

Ele desviou os olhos da janela, mas não sorriu. — Só um café, por favor.

Preparei a chávena e deixei-a à sua frente, mas a curiosidade começou a roer-me. O que seria aquele tubo? Um mapa? Um desenho? Quando a sala ficou mais calma, ganhei coragem e aproximei-me de novo.

— Está tudo bem?

Ele levantou o olhar, e pela primeira vez notei a tristeza subtil nos seus olhos, como se carregassem o peso de uma saudade antiga.

— Irá ficar — disse, suspirando. — Sou imigrante. Vim para cá com a promessa de dar uma vida melhor à minha família, principalmente à minha mãe, que sempre fez tudo por mim.

Depois, apontou para o tubo de cartão, pousando-o sobre a mesa com cuidado, como se fosse frágil. — Isto é um puzzle. Era dela. Costumávamos montá-lo juntos nas tardes de domingo. Trago-o sempre comigo para me lembrar de casa. Gosto de viver aqui, mas às vezes é difícil. Sinto falta do que deixei para trás... e não é fácil fazer amizades ou sentir-me verdadeiramente integrado.

Fiquei em silêncio por um momento, absorvendo as suas palavras. A solidão e a saudade são pesos invisíveis, mas esmagadores. Foi então que me surgiu uma ideia.

— Sabe, estava a pensar... porque não organizar uma noite temática de puzzles aqui no café? Poderia ser uma forma divertida de juntar pessoas, conversar, criar ligações.

Ele sorriu pela primeira vez, um sorriso tímido, mas genuíno, como se a ideia lhe desse uma réstia de esperança.

A partir daquele dia, nasceram as sextas-feiras do puzzle. O café enchia-se de grupos de pessoas que partilhavam a mesma paixão. Riam, conversavam, ajudavam-se a encaixar as peças. O homem da janela começou a trazer o puzzle da mãe e a montá-lo com outros clientes. Aos poucos, as peças do seu próprio puzzle interior começaram a encaixar-se: trocava histórias, recebia convites para jantares, e até ensinava os outros a encontrar as peças mais difíceis.

Com o tempo, o evento tornou-se um sucesso. Pessoas que vinham sozinhas passaram a fazer parte de grupos regulares. Um casal que se conheceu numa dessas noites acabou por se casar, e até um clube de puzzles foi criado, reunindo-se para resolver desafios mais complexos. O homem da janela tornou-se um amigo próximo, e um dia trouxe-me uma moldura com o puzzle que montava com a mãe — disse que queria deixar um pedaço de casa no café que o ajudou a encontrar um lar longe de casa.

Descobri que às vezes, a felicidade está nos gestos simples. E que, de certa forma, todos estamos a tentar montar o puzzle da nossa própria vida — uma peça de cada vez, contudo quando o fazemos acompanhados, o caminho torna-se mais leve, e as imagens, mais bonitas. E percebi que o meu café não era apenas um espaço, mas um ponto de encontro onde as pessoas podiam encontrar um pedaço de pertença, mesmo estando longe de casa.


A dificuldade em nos sentirmos integrados


Sentir-se integrado pode ser difícil porque envolve mais do que simplesmente estar presente num lugar, trata-se de sentir pertença, de perceber que as nossas histórias, valores e emoções encontram eco nos outros.


Algumas razões que tornam essa integração mais desafiante:


  • Diferenças culturais e linguísticas: Quando os nossos costumes, linguagem ou formas de estar diferem das dos que nos rodeiam, pode ser cansativo sentir que precisamos de nos moldar ou explicar constantemente quem somos.
  • Medo da rejeição ou do julgamento: A vulnerabilidade que vem de tentar conectar-se com outros pode ser assustadora, especialmente se já tivemos experiências negativas no passado.
  • Ausência de referências partilhadas: Laços sociais muitas vezes constroem-se sobre memórias, tradições ou pequenas rotinas. Quando não partilhamos essa base, pode parecer que estamos sempre um passo atrás na construção de relações.
  • Solidão e autossabotagem: Às vezes, o próprio peso da solidão pode levar-nos a isolar-nos ainda mais, criando um ciclo difícil de quebrar.
  • Identidade e pertencimento: Quando mudamos de lugar, ou até de fase de vida, pode surgir a sensação de que perdemos partes de quem éramos. Reconstruir a identidade num novo contexto leva tempo e exige paciência.


A integração é um processo contínuo e não um destino fixo. Pequenos gestos, momentos de partilha e encontrar pessoas que genuinamente queiram conhecer-nos podem fazer toda a diferença. Afinal, todos, a certa altura, já se sentiram deslocados, e é nessa humanidade comum que, muitas vezes, começamos a encontrar o nosso lugar.



11 de junho de 2025
Entrei pela porta da frente, e logo o fresco do interior me envolveu. Fui direta à estante baixa junto à lareira. E lá estava ele, de onde nunca saiu: o tubo do puzzle.
4 de junho de 2025
Coloquei o meu avental, gasto, mas cheio de história, aquele que me acompanha desde que comecei a aprender a cozinhar, e que carrega as marcas de tantas receitas e momentos felizes.
28 de maio de 2025
Colei a nota aderente com cuidado dentro do meu livro favorito na altura: A Sombra do Vento, do Zafón. Um livro que já tinha lido três vezes e que sabia que não ia reler tão cedo. Foi o esconderijo perfeito. E assim passou o tempo.
21 de maio de 2025
Comprei também um conjunto de lápis, todo decorado com padrões florais, era como se cada lápis tivesse a sua própria personalidade. Dei um lápis a cada amigo e pedi-lhes para escreverem no papel uma mensagem para ela: algo bonito, algo sentido. E escreveram. Coisas mesmo sinceras.
14 de maio de 2025
Toquei à campainha, mas ninguém abriu. Pensei que já não vivesses lá. Fiquei lá parado uns minutos sem saber o que fazer, e lembrei-me do postal. Comprei um set de papelaria numa loja pequenina no sul de França, e escolhi este postal porque me fez lembrar de ti, os gatos, o estilo antigo...
7 de maio de 2025
Era antiga, de algodão, com um padrão floral que cheirava a primavera. Tinha pertencido à minha avó e, quando ma deu, disse-me: “Para que nunca te esqueças que as coisas simples são as mais bonitas.”
30 de abril de 2025
Já instalada na minha nova vida italiana, um dia estava a passear pelas ruelas do centro quando vi uma pequena loja de artigos vintage e entrei sem pensar. Lá dentro, numa prateleira de madeira envelhecida, vi um mini puzzle com uma ilustração vintage de várias borboletas.
23 de abril de 2025
Havia algo especial nela, dentro da sua mala, havia sempre uma bolsa, mas não uma qualquer, era vintage, de tecido encorpado, coberto por flores em tons antigos, como se tivesse sido arrancado de uma ilustração botânica de uma enciclopédia esquecida no sótão de uma casa senhorial.
16 de abril de 2025
Lá no fundo, vi a minha tote bag preferida, aquela que usava quando saía sozinha, antes de me moldar para agradar aos outros. Peguei nela, coloquei lá um livro que andava a adiar ler há meses, um caderno e uma caneta, os meus fones, toalha, protetor solar e alguma comida e fui até à praia.
9 de abril de 2025
Passei por uma papelaria na Baixa e, na montra, reparei num caderno com uma capa ilustrada com gatos. Havia qualquer coisa nele que me chamou. Entrei, determinada. “Posso ver aquele caderno dos gatos que está na montra?”, perguntei à funcionária. “Claro que sim!”, respondeu com um sorriso. “Esse é novo por aqui, mas a marca tem modelos lindíssimos. Quer que lhe mostre mais?”
Show More