Uma chávena de saudade


Sou a dona de um pequeno café de esquina, onde o cheiro a grãos acabados de moer se mistura com o aroma doce de bolos caseiros. As paredes de tijolo à vista, as mesas de madeira polida e as cadeiras desparelhadas conferiam-lhe um charme vintage, como se o tempo ali corresse mais devagar. Abri o café há cinco anos, depois de herdar o espaço dos meus pais, e transformei-o num refúgio para quem procura uma pausa do ritmo frenético da cidade. Gosto de estar atrás do balcão, a preparar bebidas, mas o que mais me fascina é observar as pessoas que entram e saem, cada uma com a sua história, mesmo que nunca a contem em voz alta.

Numa tarde chuvosa, enquanto limpava as mesas, reparei num homem sentado junto à janela. A chuva escorria pelo vidro em linhas sinuosas, e ele seguia-as com o olhar distante. Na mão, segurava um tubo de cartão, gasto nas extremidades, que ele girava devagar entre os dedos. Parecia perdido nos próprios pensamentos, completamente alheio ao movimento do café.

Aproximei-me com a bandeja e perguntei-lhe com um sorriso: — O que vai tomar?

Ele desviou os olhos da janela, mas não sorriu. — Só um café, por favor.

Preparei a chávena e deixei-a à sua frente, mas a curiosidade começou a roer-me. O que seria aquele tubo? Um mapa? Um desenho? Quando a sala ficou mais calma, ganhei coragem e aproximei-me de novo.

— Está tudo bem?

Ele levantou o olhar, e pela primeira vez notei a tristeza subtil nos seus olhos, como se carregassem o peso de uma saudade antiga.

— Irá ficar — disse, suspirando. — Sou imigrante. Vim para cá com a promessa de dar uma vida melhor à minha família, principalmente à minha mãe, que sempre fez tudo por mim.

Depois, apontou para o tubo de cartão, pousando-o sobre a mesa com cuidado, como se fosse frágil. — Isto é um puzzle. Era dela. Costumávamos montá-lo juntos nas tardes de domingo. Trago-o sempre comigo para me lembrar de casa. Gosto de viver aqui, mas às vezes é difícil. Sinto falta do que deixei para trás... e não é fácil fazer amizades ou sentir-me verdadeiramente integrado.

Fiquei em silêncio por um momento, absorvendo as suas palavras. A solidão e a saudade são pesos invisíveis, mas esmagadores. Foi então que me surgiu uma ideia.

— Sabe, estava a pensar... porque não organizar uma noite temática de puzzles aqui no café? Poderia ser uma forma divertida de juntar pessoas, conversar, criar ligações.

Ele sorriu pela primeira vez, um sorriso tímido, mas genuíno, como se a ideia lhe desse uma réstia de esperança.

A partir daquele dia, nasceram as sextas-feiras do puzzle. O café enchia-se de grupos de pessoas que partilhavam a mesma paixão. Riam, conversavam, ajudavam-se a encaixar as peças. O homem da janela começou a trazer o puzzle da mãe e a montá-lo com outros clientes. Aos poucos, as peças do seu próprio puzzle interior começaram a encaixar-se: trocava histórias, recebia convites para jantares, e até ensinava os outros a encontrar as peças mais difíceis.

Com o tempo, o evento tornou-se um sucesso. Pessoas que vinham sozinhas passaram a fazer parte de grupos regulares. Um casal que se conheceu numa dessas noites acabou por se casar, e até um clube de puzzles foi criado, reunindo-se para resolver desafios mais complexos. O homem da janela tornou-se um amigo próximo, e um dia trouxe-me uma moldura com o puzzle que montava com a mãe — disse que queria deixar um pedaço de casa no café que o ajudou a encontrar um lar longe de casa.

Descobri que às vezes, a felicidade está nos gestos simples. E que, de certa forma, todos estamos a tentar montar o puzzle da nossa própria vida — uma peça de cada vez, contudo quando o fazemos acompanhados, o caminho torna-se mais leve, e as imagens, mais bonitas. E percebi que o meu café não era apenas um espaço, mas um ponto de encontro onde as pessoas podiam encontrar um pedaço de pertença, mesmo estando longe de casa.


A dificuldade em nos sentirmos integrados


Sentir-se integrado pode ser difícil porque envolve mais do que simplesmente estar presente num lugar, trata-se de sentir pertença, de perceber que as nossas histórias, valores e emoções encontram eco nos outros.


Algumas razões que tornam essa integração mais desafiante:


  • Diferenças culturais e linguísticas: Quando os nossos costumes, linguagem ou formas de estar diferem das dos que nos rodeiam, pode ser cansativo sentir que precisamos de nos moldar ou explicar constantemente quem somos.
  • Medo da rejeição ou do julgamento: A vulnerabilidade que vem de tentar conectar-se com outros pode ser assustadora, especialmente se já tivemos experiências negativas no passado.
  • Ausência de referências partilhadas: Laços sociais muitas vezes constroem-se sobre memórias, tradições ou pequenas rotinas. Quando não partilhamos essa base, pode parecer que estamos sempre um passo atrás na construção de relações.
  • Solidão e autossabotagem: Às vezes, o próprio peso da solidão pode levar-nos a isolar-nos ainda mais, criando um ciclo difícil de quebrar.
  • Identidade e pertencimento: Quando mudamos de lugar, ou até de fase de vida, pode surgir a sensação de que perdemos partes de quem éramos. Reconstruir a identidade num novo contexto leva tempo e exige paciência.


A integração é um processo contínuo e não um destino fixo. Pequenos gestos, momentos de partilha e encontrar pessoas que genuinamente queiram conhecer-nos podem fazer toda a diferença. Afinal, todos, a certa altura, já se sentiram deslocados, e é nessa humanidade comum que, muitas vezes, começamos a encontrar o nosso lugar.



30 de julho de 2025
Quando me deitei, encontrei um postal debaixo da almofada. Era de um papel espesso, com um toque suave, como os de antigamente, com várias borboletas desenhadas em tons suaves de azul e dourado, quase a esvoaçar para fora da página. Tinha um aspeto antigo, mas lindíssimo, como se tivesse atravessado décadas só para me
23 de julho de 2025
Desfez o laço com uma curiosidade quase infantil e retirou um tubo redondo. Quando viu o que era, os olhos brilharam: um puzzle vintage, com uma ilustração delicada de flores silvestres, tudo em tons suaves e ligeiramente desbotados, como se o tempo tivesse passado por ele devagarinho. “É maravilhoso,” murmurou.
16 de julho de 2025
— Preciso que vás a casa. À gaveta da minha mesinha de cabeceira, do lado direito. Está lá uma bolsinha de pano, antiga… tem uns beija-flores desenhados. Traz-ma amanhã, sim?
9 de julho de 2025
Aquela tote bag que ele tinha preparado com tanto cuidado, carregava muito mais do que comida ou toalhas. Carregava o carinho dele, a paciência, a vontade de me fazer lembrar que nem todos os dias maus duram para sempre.
2 de julho de 2025
Numa tarde quente, depois de mais um dia a tentar afastar os pensamentos dos exames, a minha mãe veio fazer-me companhia no jardim, trazendo duas canecas com chá frio e sentou-se ao meu lado. Ficámos ali, no silêncio que só o verão sabe dar, enquanto eu passava os dedos pelos desenhos impressos na cerâmica.
26 de junho de 2025
Não era um caderno qualquer, este parecia saído de outra época: tinha a capa dura em tons de azul escuro, com um mapa do sistema solar desenhado na mesma, onde dava para ver as constelações e os planetas na sua órbita.
18 de junho de 2025
Estava sozinho na sala, de joelhos no tapete, com o coração quente e um sorriso que não me largava o rosto. Tinha acabado de abrir o presente que me deram pelo aniversário: um poster vintage com ilustrações de dinossauros. Daqueles à moda antiga, com nomes científicos e poses majestosas. Era bonito — não só esteticamente, mas porque me trazia de volta a um tempo que parecia distante, quando eu próprio era criança e vivia obcecado com estes gigantes do passado.
11 de junho de 2025
Entrei pela porta da frente, e logo o fresco do interior me envolveu. Fui direta à estante baixa junto à lareira. E lá estava ele, de onde nunca saiu: o tubo do puzzle.
4 de junho de 2025
Coloquei o meu avental, gasto, mas cheio de história, aquele que me acompanha desde que comecei a aprender a cozinhar, e que carrega as marcas de tantas receitas e momentos felizes.
28 de maio de 2025
Colei a nota aderente com cuidado dentro do meu livro favorito na altura: A Sombra do Vento, do Zafón. Um livro que já tinha lido três vezes e que sabia que não ia reler tão cedo. Foi o esconderijo perfeito. E assim passou o tempo.
Show More