Pelos olhos da minha avó


Desde que me lembro, sempre fui fascinada pelo passado. Os objetos antigos, os tons desbotados das fotografias a preto e branco, o cheiro dos livros envelhecidos – tudo isso me transportava para tempos que nunca vivi, mas que, de alguma forma, sentia como meus. Talvez fosse por influência da minha avó.

A avó Beatriz era uma mulher muito à frente do seu tempo. Desde muito nova, apaixonou-se pela fotografia e foi das primeiras da sua cidade a ter uma máquina fotográfica. Contava-me histórias de como passava horas a tentar capturar o momento perfeito, de como adorava revelar os rolos e ver as imagens ganharem vida na escuridão do laboratório. Para ela, uma fotografia era mais do que uma imagem, era uma forma de viajar no tempo e tornar eterno aquilo que um dia se iria perder.

Foi por isso que, quando ela partiu, herdei a sua casa cheia de recordações. Passei dias a explorar cada canto, como se estivesse a tentar absorver todos os pensamentos e momentos que ela lá viveu. Numa tarde nublada, ao remexer no velho sótão, encontrei um póster enrolado dentro de um tubo de cartão.

Ao desenrolá-lo reparei que era um poster com uma ilustração vintage de várias câmaras fotográficas antigas, num estilo collage que remetia a épocas passadas.

Decidi emoldurá-lo e dar-lhe o destaque que merecia, numa das paredes da casa! Enquanto o preparava, reparei que no verso havia algo escrito. As letras estavam ligeiramente desbotadas, como se tivessem sido impressas há décadas, mas ainda perfeitamente legíveis:

"Momentos captados pelas câmaras perpetuam no tempo! Dentro do baú, há uma caixa repleta de memórias que nunca ficarão esquecidas."

Por instantes, fiquei intrigada com a mensagem e depois lembrei-me do baú! Como não me tinha lembrado dele antes? Era uma peça robusta de madeira escura que sempre esteve no quarto da avó. Lembro-me de, em criança, brincar ao lado dele e perguntar-lhe o que guardava lá dentro. Ela sorria e dizia sempre a mesma coisa: "Pequenos tesouros do passado." 

Desci apressada até ao quarto e abri o baú, sentindo o cheiro característico da madeira envelhecida misturado com um leve perfume a lavanda. Lá dentro, entre lenços bordados e cadernos antigos, encontrei uma pequena caixa de lata. Lá dentro, estavam vários rolos fotográficos, cuidadosamente organizados e protegidos pelo tempo.

Segurei-os nas mãos enquanto na minha cabeça borbulhavam perguntas! O que teriam registado? Fotografias esquecidas? Fragmentos de um passado que ninguém mais se lembrava? Não podia deixá-los ali.

No dia seguinte, levei-os a uma loja de fotografia que ainda fazem revelação analógica. O funcionário olhou para os rolos com curiosidade, comentando que eram bastante antigos, mas que faria o possível para os revelar com o máximo de qualidade. Quando os recebi, não conseguia conter a minha curiosidade em explorar todas as fotografias. Cada imagem era um portal para um tempo que eu não vivi, mas que agora podia ver com os meus próprios olhos. A minha avó, jovem e sorridente, com a mão pousada sobre a barriga grávida da minha mãe. A antiga casa onde viveram, com a varanda cheia de flores e os móveis antigos que eu ainda reconhecia. Os jardins que, embora agora mais selvagens, tinham sido cuidados com amor. Os seus animais de estimação, com expressões tão reais que quase os conseguia ouvir. E, entre todas as imagens, uma das mais bonitas: a minha mãe em bebé, envolta numa manta bordada, olhando para a câmara com olhos curiosos.

Foi uma verdadeira viagem ao passado. Através da lente da minha avó, vi o mundo como ela o via, senti o que ela sentia. E, naquele momento, percebi que me tinha deixado o melhor presente de todos: as suas memórias.

Talvez tenha sido daí que nasceu o meu amor pela fotografia e pela cultura vintage. Sempre me senti atraída por objetos que contam histórias, por imagens que nos fazem viajar no tempo. E agora, mais do que nunca, sei que não é por acaso, está no meu sangue.

O póster das câmaras fotográficas continua pendurado na parede da minha sala, não apenas como uma peça decorativa, mas como um lembrete. Um lembrete de que os momentos podem passar, as pessoas podem partir, mas as memórias que capturamos ficam para sempre.


Breve história da fotografia

A história da fotografia começa com o princípio da câmara escura, um dispositivo ótico conhecido desde a Antiguidade, usado por filósofos como Aristóteles e, mais tarde, por artistas renascentistas para projetar imagens. No entanto, só no século XIX foi possível fixar essas imagens. Em 1826, Nicéphore Niépce conseguiu a primeira fotografia permanente com um processo chamado heliografia, mas foi em 1839 que Louis Daguerre aperfeiçoou a técnica e criou o daguerreótipo, tornando a fotografia comercialmente viável. Pouco depois, William Henry Fox Talbot inventou o calótipo, que permitia criar negativos e fazer múltiplas cópias. No final do século XIX, a fotografia tornou-se mais acessível graças a George Eastman, fundador da Kodak, que popularizou o uso de filmes em rolo com o slogan "Você aperta o botão, nós fazemos o resto". A cor chegou no início do século XX com o Autochrome dos irmãos Lumière, mas só se popularizou com o Kodachrome em 1935. Nas décadas seguintes, surgiram as câmeras SLR, usadas por profissionais, e a Polaroid, que permitia revelar fotos instantaneamente.

A revolução digital começou em 1975, quando a Kodak criou a primeira câmera digital, mas foi só nos anos 1990 e 2000 que as câmeras digitais começaram a substituir o filme. Com a chegada dos smartphones, a fotografia tornou-se parte do nosso quotidiano, transformando-se num dos meios mais usados para registar memórias, contar histórias e expressar criatividade.


29 de outubro de 2025
Desde 1989, a Cavallini & Co. tem vindo a transformar peças do dia-a-dia em autênticas obras de arte com o seu toque vintage e intemporal. Cada puzzle é feito com cartão grosso de alta qualidade, garantindo peças resistentes e um encaixe preciso, porque nada deve comprometer a experiência de quem aceita o desafio das 1
22 de outubro de 2025
Estendi as mãos e ela entregou-me uma bolsa vintage, com o fecho dourado ligeiramente gasto. — Era minha — contou. — Usei-a quando fui estudar para Lisboa, antes de te ter. Pensei que te podia dar sorte. Abri-a com cuidado. Cheirava a tempo e a perfume dela.
15 de outubro de 2025
Hoje, quando caminho até ao ginásio, já não levo só a tote bag, mas também a amizade da Amélia, a capacidade de recomeçar, de me ligar a alguém, de encontrar alegria em coisas simples. As nossas tote bags continuam lá, lado a lado, gastas e iguais, lembrando-nos de que amizade também é um exercício diário, feito de peq
8 de outubro de 2025
De repente, ela ergueu a caneca e riu-se: — Olha, eu sei que não se brinda com canecas... — Mas hoje é exceção! — interrompi, levantando também a minha. Tocámos as canecas com um pequeno tilintar, cúmplices, a rir como duas miúdas. — Ao novo capítulo — disse ela.
1 de outubro de 2025
Um caderno que eu amei, de capa rígida, com umas cores meio desbotadas que hoje chamaria de “vintage”. Nele, eu escrevia tudo: como era o meu dia, as conversas engraçadas com os enfermeiros, os desenhos das plantas que via pela janela e até listas dos meus músicos favoritos, organizados por ordem de preferência.
24 de setembro de 2025
Era como se aquele simples póster fosse uma ponte para o meu passado, para a criança que eu fora, cheia de curiosidade e entusiasmo, sem preocupações para além do recreio e da próxima história que a professora ia ler-nos em voz alta. Pedi à professora para tirarmos uma fotografia juntas, ali mesmo, ao lado do póster.
17 de setembro de 2025
No dia seguinte, depois do trabalho, passei por uma pequena loja de antiguidades no centro da cidade. Entre móveis gastos e livros empoeirados, encontrei o que me pareceu um tesouro: um puzzle vintage do esqueleto humano.. Senti que aquilo podia ser a chave.
10 de setembro de 2025
O nosso primeiro beijo nasceu ali, na cozinha, entre o aroma de vinho branco a evaporar na frigideira, o tilintar distante de uma colher esquecida no balcão, e um avental com cogumelos que parecia ter sido feito de propósito para aquele momento. Foi doce, inesperado e absolutamente inevitável.
3 de setembro de 2025
Ainda hoje guardo aquela caixa metálica, cheia de lápis bonitos, não só como recordação de um objeto útil, mas como símbolo do início de uma nova fase da minha vida.
27 de agosto de 2025
Anos mais tarde, caminhando pela cidade, passei por uma loja vintage e, por acaso, reparei numa toalha na montra, era igual à da Mariana, o que me fez lembrar imediatamente daquela tarde de despedida. Todas as memórias vieram à tona, como se nunca tivessem partido.
Show More