Pelos olhos da minha avó


Desde que me lembro, sempre fui fascinada pelo passado. Os objetos antigos, os tons desbotados das fotografias a preto e branco, o cheiro dos livros envelhecidos – tudo isso me transportava para tempos que nunca vivi, mas que, de alguma forma, sentia como meus. Talvez fosse por influência da minha avó.

A avó Beatriz era uma mulher muito à frente do seu tempo. Desde muito nova, apaixonou-se pela fotografia e foi das primeiras da sua cidade a ter uma máquina fotográfica. Contava-me histórias de como passava horas a tentar capturar o momento perfeito, de como adorava revelar os rolos e ver as imagens ganharem vida na escuridão do laboratório. Para ela, uma fotografia era mais do que uma imagem, era uma forma de viajar no tempo e tornar eterno aquilo que um dia se iria perder.

Foi por isso que, quando ela partiu, herdei a sua casa cheia de recordações. Passei dias a explorar cada canto, como se estivesse a tentar absorver todos os pensamentos e momentos que ela lá viveu. Numa tarde nublada, ao remexer no velho sótão, encontrei um póster enrolado dentro de um tubo de cartão.

Ao desenrolá-lo reparei que era um poster com uma ilustração vintage de várias câmaras fotográficas antigas, num estilo collage que remetia a épocas passadas.

Decidi emoldurá-lo e dar-lhe o destaque que merecia, numa das paredes da casa! Enquanto o preparava, reparei que no verso havia algo escrito. As letras estavam ligeiramente desbotadas, como se tivessem sido impressas há décadas, mas ainda perfeitamente legíveis:

"Momentos captados pelas câmaras perpetuam no tempo! Dentro do baú, há uma caixa repleta de memórias que nunca ficarão esquecidas."

Por instantes, fiquei intrigada com a mensagem e depois lembrei-me do baú! Como não me tinha lembrado dele antes? Era uma peça robusta de madeira escura que sempre esteve no quarto da avó. Lembro-me de, em criança, brincar ao lado dele e perguntar-lhe o que guardava lá dentro. Ela sorria e dizia sempre a mesma coisa: "Pequenos tesouros do passado." 

Desci apressada até ao quarto e abri o baú, sentindo o cheiro característico da madeira envelhecida misturado com um leve perfume a lavanda. Lá dentro, entre lenços bordados e cadernos antigos, encontrei uma pequena caixa de lata. Lá dentro, estavam vários rolos fotográficos, cuidadosamente organizados e protegidos pelo tempo.

Segurei-os nas mãos enquanto na minha cabeça borbulhavam perguntas! O que teriam registado? Fotografias esquecidas? Fragmentos de um passado que ninguém mais se lembrava? Não podia deixá-los ali.

No dia seguinte, levei-os a uma loja de fotografia que ainda fazem revelação analógica. O funcionário olhou para os rolos com curiosidade, comentando que eram bastante antigos, mas que faria o possível para os revelar com o máximo de qualidade. Quando os recebi, não conseguia conter a minha curiosidade em explorar todas as fotografias. Cada imagem era um portal para um tempo que eu não vivi, mas que agora podia ver com os meus próprios olhos. A minha avó, jovem e sorridente, com a mão pousada sobre a barriga grávida da minha mãe. A antiga casa onde viveram, com a varanda cheia de flores e os móveis antigos que eu ainda reconhecia. Os jardins que, embora agora mais selvagens, tinham sido cuidados com amor. Os seus animais de estimação, com expressões tão reais que quase os conseguia ouvir. E, entre todas as imagens, uma das mais bonitas: a minha mãe em bebé, envolta numa manta bordada, olhando para a câmara com olhos curiosos.

Foi uma verdadeira viagem ao passado. Através da lente da minha avó, vi o mundo como ela o via, senti o que ela sentia. E, naquele momento, percebi que me tinha deixado o melhor presente de todos: as suas memórias.

Talvez tenha sido daí que nasceu o meu amor pela fotografia e pela cultura vintage. Sempre me senti atraída por objetos que contam histórias, por imagens que nos fazem viajar no tempo. E agora, mais do que nunca, sei que não é por acaso, está no meu sangue.

O póster das câmaras fotográficas continua pendurado na parede da minha sala, não apenas como uma peça decorativa, mas como um lembrete. Um lembrete de que os momentos podem passar, as pessoas podem partir, mas as memórias que capturamos ficam para sempre.


Breve história da fotografia

A história da fotografia começa com o princípio da câmara escura, um dispositivo ótico conhecido desde a Antiguidade, usado por filósofos como Aristóteles e, mais tarde, por artistas renascentistas para projetar imagens. No entanto, só no século XIX foi possível fixar essas imagens. Em 1826, Nicéphore Niépce conseguiu a primeira fotografia permanente com um processo chamado heliografia, mas foi em 1839 que Louis Daguerre aperfeiçoou a técnica e criou o daguerreótipo, tornando a fotografia comercialmente viável. Pouco depois, William Henry Fox Talbot inventou o calótipo, que permitia criar negativos e fazer múltiplas cópias. No final do século XIX, a fotografia tornou-se mais acessível graças a George Eastman, fundador da Kodak, que popularizou o uso de filmes em rolo com o slogan "Você aperta o botão, nós fazemos o resto". A cor chegou no início do século XX com o Autochrome dos irmãos Lumière, mas só se popularizou com o Kodachrome em 1935. Nas décadas seguintes, surgiram as câmeras SLR, usadas por profissionais, e a Polaroid, que permitia revelar fotos instantaneamente.

A revolução digital começou em 1975, quando a Kodak criou a primeira câmera digital, mas foi só nos anos 1990 e 2000 que as câmeras digitais começaram a substituir o filme. Com a chegada dos smartphones, a fotografia tornou-se parte do nosso quotidiano, transformando-se num dos meios mais usados para registar memórias, contar histórias e expressar criatividade.


11 de junho de 2025
Entrei pela porta da frente, e logo o fresco do interior me envolveu. Fui direta à estante baixa junto à lareira. E lá estava ele, de onde nunca saiu: o tubo do puzzle.
4 de junho de 2025
Coloquei o meu avental, gasto, mas cheio de história, aquele que me acompanha desde que comecei a aprender a cozinhar, e que carrega as marcas de tantas receitas e momentos felizes.
28 de maio de 2025
Colei a nota aderente com cuidado dentro do meu livro favorito na altura: A Sombra do Vento, do Zafón. Um livro que já tinha lido três vezes e que sabia que não ia reler tão cedo. Foi o esconderijo perfeito. E assim passou o tempo.
21 de maio de 2025
Comprei também um conjunto de lápis, todo decorado com padrões florais, era como se cada lápis tivesse a sua própria personalidade. Dei um lápis a cada amigo e pedi-lhes para escreverem no papel uma mensagem para ela: algo bonito, algo sentido. E escreveram. Coisas mesmo sinceras.
14 de maio de 2025
Toquei à campainha, mas ninguém abriu. Pensei que já não vivesses lá. Fiquei lá parado uns minutos sem saber o que fazer, e lembrei-me do postal. Comprei um set de papelaria numa loja pequenina no sul de França, e escolhi este postal porque me fez lembrar de ti, os gatos, o estilo antigo...
7 de maio de 2025
Era antiga, de algodão, com um padrão floral que cheirava a primavera. Tinha pertencido à minha avó e, quando ma deu, disse-me: “Para que nunca te esqueças que as coisas simples são as mais bonitas.”
30 de abril de 2025
Já instalada na minha nova vida italiana, um dia estava a passear pelas ruelas do centro quando vi uma pequena loja de artigos vintage e entrei sem pensar. Lá dentro, numa prateleira de madeira envelhecida, vi um mini puzzle com uma ilustração vintage de várias borboletas.
23 de abril de 2025
Havia algo especial nela, dentro da sua mala, havia sempre uma bolsa, mas não uma qualquer, era vintage, de tecido encorpado, coberto por flores em tons antigos, como se tivesse sido arrancado de uma ilustração botânica de uma enciclopédia esquecida no sótão de uma casa senhorial.
16 de abril de 2025
Lá no fundo, vi a minha tote bag preferida, aquela que usava quando saía sozinha, antes de me moldar para agradar aos outros. Peguei nela, coloquei lá um livro que andava a adiar ler há meses, um caderno e uma caneta, os meus fones, toalha, protetor solar e alguma comida e fui até à praia.
9 de abril de 2025
Passei por uma papelaria na Baixa e, na montra, reparei num caderno com uma capa ilustrada com gatos. Havia qualquer coisa nele que me chamou. Entrei, determinada. “Posso ver aquele caderno dos gatos que está na montra?”, perguntei à funcionária. “Claro que sim!”, respondeu com um sorriso. “Esse é novo por aqui, mas a marca tem modelos lindíssimos. Quer que lhe mostre mais?”
Show More