A minha avó viu-me casar!

Faltavam poucos dias para o meu casamento. A casa preparava-se para o grande dia com limpezas a fundo, pequenas remodelações, nova decoração e muita azáfama e entusiasmo. A minha mãe andava atarefada a passar a ferro os guardanapos de linho e eu… eu tentava respirar fundo entre as provas do vestido e os recados do meu pai, ao telefone com o senhor da quinta.

Estava nervosa, mas feliz.

No meio deste reboliço, a minha avó observava tudo da cadeira junto à janela — aquela que era “dela” desde que me lembro. Tinha 95 anos e os olhos ainda brilhavam como quando eu era criança e me sentava no chão a ouvir as suas histórias.

— Nem acredito que vou ver-te casar, minha menina. Já vivi muito… mas isto vai ser o melhor presente que a vida me dá — dizia-me com um sorriso, enquanto me acariciava o cabelo, como fazia quando eu era pequena.

Mas, numa dessas manhãs, acordei com passos apressados no corredor. Ouvi o murmúrio das vozes dos meus pais na cozinha, abafadas, preocupadas. Quando desci, vi a minha mãe tensa, com um ar carregado.

— A avó não passou bem esta noite. Chamámos a ambulância. Levaram-na ao hospital há pouco.

— O quê?! Mas ela estava tão bem ontem… — disse eu, ainda a tentar processar a informação.

— Foi tudo muito rápido. Estava com febre, fraquinha, sem forças nas pernas. Dizem que pode ser uma gripe. Nada de grave, mas com a idade dela...

Peguei no casaco e saí porta fora, rumo ao hospital, com o coração apertado.

Quando entrei no quarto, o cheiro a soro e o zumbido das máquinas deixaram-me nauseada. Entre camas e cortinas, lá estava ela, deitada, muito quieta, com uma mantinha cor-de-rosa a cobri-la. Abriu os olhos quando me ouviu.

— Oh, minha menina… vieste.

Sentei-me ao lado dela e peguei-lhe na mão. Estava quente, frágil.

— Vim logo que soube, avó. Como se sente?

— Como uma velha que quer estar boa até sábado. — Sorriu-me, cansada, mas ainda com humor.

Ficámos em silêncio durante uns instantes. Depois, ela virou a cabeça para mim e disse, quase num sussurro:

— Preciso que vás a casa. À gaveta da minha mesinha de cabeceira, do lado direito. Está lá uma bolsinha de pano, antiga… tem uns beija-flores desenhados. Traz-ma amanhã, sim?

Concordei, sem fazer perguntas.

— Confia em mim — murmurou ela, apertando-me a mão.

No dia seguinte, entrei no seu quarto com a bolsa nas mãos. Era uma peça linda — de tecido, com flores cor-de-rosa e beija-flores a beijá-las. Cheirava a madeira, a baunilha e… a tempo.

Ela olhou-a com ternura, como se reconhecesse ali pedaços da sua juventude. Abriu-a com cuidado, os dedos trémulos mas decididos. De lá tirou um colar de pérolas e uns brincos a condizer, pequenos, redondos, com um brilho discreto.

— Usei estas joias no dia em que me casei com o teu avô, há mais de setenta anos. Foram-me emprestadas pela minha mãe, que as recebeu da avó dela… Agora são tuas. Quero que as uses no teu casamento. Trazem sorte, amor e boas recordações.

Olhou-me nos olhos e continuou:

— Mesmo que eu não possa estar lá, estás a levar-me contigo. Estás a levar todas as mulheres que te amaram antes de saberes quem eras.

Senti um nó na garganta. Abracei-a com força.

— Eu vou usá-las, avó. Prometo.

— Vai e sê feliz, filha. Mas não te esqueças das tuas origens.

Chegou finalmente o dia do meu casamento. Vesti-me no quarto onde dormi desde pequena. A minha mãe prendeu-me o cabelo com as mãos trémulas. A minha irmã ajeitou o véu. E eu, tal como prometi à minha avó, peguei na bolsinha dos beija-flores e tirei de dentro dela o colar e os brincos que outrora lhe pertenceram.

Quando os coloquei, algo dentro de mim acalmou. Foi como se ela me sussurrasse ao ouvido que ia correr tudo bem.

E então… o momento chegou. A porta da igreja abriu-se e a música do coro começou a tocar. Respirei fundo, dei o primeiro passo com o meu pai ao meu lado… e eis que a vi.

A minha avó.

Sentada na primeira fila, com a sua manta nas pernas e lágrimas nos olhos. Estava ali. Ainda a recuperar, sim, mas ali. E era possível sentir a sua felicidade.

Os nossos olhos cruzaram-se e não dissemos nada. Não foi preciso. Só sorri, com o coração cheio.

A minha avó viu-me casar. E, naquele momento, mais do que tudo, eu soube que estava a cumprir não só um sonho meu… mas o dela também.

Nunca vou esquecer. Nunca.


29 de outubro de 2025
Desde 1989, a Cavallini & Co. tem vindo a transformar peças do dia-a-dia em autênticas obras de arte com o seu toque vintage e intemporal. Cada puzzle é feito com cartão grosso de alta qualidade, garantindo peças resistentes e um encaixe preciso, porque nada deve comprometer a experiência de quem aceita o desafio das 1
22 de outubro de 2025
Estendi as mãos e ela entregou-me uma bolsa vintage, com o fecho dourado ligeiramente gasto. — Era minha — contou. — Usei-a quando fui estudar para Lisboa, antes de te ter. Pensei que te podia dar sorte. Abri-a com cuidado. Cheirava a tempo e a perfume dela.
15 de outubro de 2025
Hoje, quando caminho até ao ginásio, já não levo só a tote bag, mas também a amizade da Amélia, a capacidade de recomeçar, de me ligar a alguém, de encontrar alegria em coisas simples. As nossas tote bags continuam lá, lado a lado, gastas e iguais, lembrando-nos de que amizade também é um exercício diário, feito de peq
8 de outubro de 2025
De repente, ela ergueu a caneca e riu-se: — Olha, eu sei que não se brinda com canecas... — Mas hoje é exceção! — interrompi, levantando também a minha. Tocámos as canecas com um pequeno tilintar, cúmplices, a rir como duas miúdas. — Ao novo capítulo — disse ela.
1 de outubro de 2025
Um caderno que eu amei, de capa rígida, com umas cores meio desbotadas que hoje chamaria de “vintage”. Nele, eu escrevia tudo: como era o meu dia, as conversas engraçadas com os enfermeiros, os desenhos das plantas que via pela janela e até listas dos meus músicos favoritos, organizados por ordem de preferência.
24 de setembro de 2025
Era como se aquele simples póster fosse uma ponte para o meu passado, para a criança que eu fora, cheia de curiosidade e entusiasmo, sem preocupações para além do recreio e da próxima história que a professora ia ler-nos em voz alta. Pedi à professora para tirarmos uma fotografia juntas, ali mesmo, ao lado do póster.
17 de setembro de 2025
No dia seguinte, depois do trabalho, passei por uma pequena loja de antiguidades no centro da cidade. Entre móveis gastos e livros empoeirados, encontrei o que me pareceu um tesouro: um puzzle vintage do esqueleto humano.. Senti que aquilo podia ser a chave.
10 de setembro de 2025
O nosso primeiro beijo nasceu ali, na cozinha, entre o aroma de vinho branco a evaporar na frigideira, o tilintar distante de uma colher esquecida no balcão, e um avental com cogumelos que parecia ter sido feito de propósito para aquele momento. Foi doce, inesperado e absolutamente inevitável.
3 de setembro de 2025
Ainda hoje guardo aquela caixa metálica, cheia de lápis bonitos, não só como recordação de um objeto útil, mas como símbolo do início de uma nova fase da minha vida.
27 de agosto de 2025
Anos mais tarde, caminhando pela cidade, passei por uma loja vintage e, por acaso, reparei numa toalha na montra, era igual à da Mariana, o que me fez lembrar imediatamente daquela tarde de despedida. Todas as memórias vieram à tona, como se nunca tivessem partido.
Show More